Harald est un jeune garçon qui vit avec ses parents sur une île, loin des côtes. Dans leur communauté, la famille d’Harald a un statut particulier. Ce sont les gardiens du phare. Depuis plusieurs générations, ils se relaient de père en fils. Harald a donc son avenir tout tracé.

Mais un matin, la nouvelle terrible tombe : le gardien de phare n’aura bientôt plus d’utilité. Le phare sera automatisé et accompagné de balises en mer. La famille va déménager sur le continent. Une nouvelle vie s’offre à Harald, loin des siens.

Les années sont passées et Harald vit dans une ville immense. Il travaille dans un bureau en haut d’une tour. Les jours se ressemblent et les années aussi.

Un jour, c’en est trop. Il ne peut plus aller travailler. Il charge un sac à dos et s’en va. Il change de vie.